Cykling
Bill Brown deler 3 historier fra en DC -> Denver cykeltur.
Paw Paw, West Virginia
Nærbutikken i Paw Paw, West Virginia, kaldes Liberty Gas Express Stop, et navn, som næsten opsummerer alt, hvad en tidlig amerikansk amerikaner kunne ønske sig. Der er pickup-lastbiler ude på parkeringspladsen, og store mænd, der bærer flot orange camouflage-overalls inde. Paw Paw er ikke den slags by, hvor man kunne forvente at finde et cyklistens hostel, men der er det: den røde hane.
LJR og jeg kører op til hoveddøren. Den er låst. Faktisk ser stedet helt lukket ud. Når vi kører væk, råber nogen på os fra omkring tilbage.”Hej!” Siger stemmen. Fyren hedder Joey. Det er faktisk ikke hans rigtige navn, men jeg tror, det kan være bedst at give ham et falsk navn af grunde, der vil blive synlige om et øjeblik. Joey har et barberet hoved og en masse tatoveringer. Han fortæller os, at vandrerhjemmet er lukket de sidste par somre, fordi ejeren har været på ferie.”Du er de første kunder på rigtig lang tid,” fortæller Joey os.
Den røde hane har en hoarder æstetisk.
Jeg giver LJR et kig, som jeg håber klart telegraferer for hende, hvad jeg tænker, hvilket er noget som lad os venligst få fanden væk herfra, før denne skinhead fyr sender os på den samme citat-unoterede ferie, som han sendte den nu- manglende ejer. Men LJR er fra Georgien, så som hun vil fortælle mig senere, ved hun en ting eller to om skitserede hudhoveder. Hun spørger Joey, hvor meget et værelse koster. Det er billigt. Vi tjekker ind.
Den røde hane har en hoarder æstetisk. Den er fuld af store bunker med ting: vintage vinylplader; samleobjekter legetøj; mindehøjde porcelænsplader. Der er en hulkrops Gibson elektrisk guitar, der ligger på den øverste køje i køjesengen i vores rum. Joey forsvinder, så vi kryber rundt på stedet og leder efter spor. Vi kigger ind i de tomme værelser og læser gamle postkort fra tidligere gæster, der er klæbet til væggen, og bemærker, at ingen af postmærkerne for nylig er dateret. Vi konkluderer hurtigt, at vi faktisk er de første gæster på meget lang tid.
Jeg går tidligt i seng. Om morgenen fortæller LJR mig, hvad der skete, da hun gik for at vaske tøjet. Joey kom tilbage. Han var beruset og begyndte at fortælle LJR sin livshistorie. Han plejede at være et meth hoved. Men så fik hans bror kræft og havde brug for penge til behandlingen, så Joey rejste alene på en langrendscykeltur for at skaffe kontanter. Sådan likviderede han sig i Paw Paw, West Virginia, og blev først på den røde hane. Alt dette skete for år siden, men for nylig kom han tilbage til byen og tilbød at administrere vandrerhjemmet for ejeren, der ser ud til at have mistet interessen for at styre stedet.
LJR fortæller mig, at hun følte sig trist for fyren. Hun fortæller mig også, at hun ved en eller to ting om skitserede hudhoveder, især berusede, så da hun omsider kom tilbage til vores værelse, sørgede hun for at låse døren.
"Nogle mennesker kommer til Paw Paw, " siger hun, "og de forlader aldrig."
Om morgenen kører vi tilbage til Liberty Gas Express Stop. Stedet har en deli-tæller, så vi bestiller et par veggie-underholdere fra gymnasiet bag bag disken. Vi forventer ikke meget - det er en tankstation-deli i West Virginia - men barnet laver en fin vegetarisk sandwich.
Mens hun arbejder på vores ordre, fortæller hun os om den store oversvømmelse i 1985, da Potomac toppede sine bredder og udslettet trailersparken. Vi fortæller hende, at vi mødte Joey i den røde hane, og hun smiler til sig selv, ligesom hun har meget at sige om emnet. "Nogle mennesker kommer til Paw Paw, " siger hun, "og de forlader aldrig."
Norton, Kansas
Det bliver mørkt, når vi cykler ind i Norton, Kansas. Vi er på vej op mod nord nu, bare genert for Nebraska State Line. De mennesker, vi møder, er ikke uvenlige, men de er bestemt ikke-nonsens og lidt forbeholdt. Måske er det fordi det ikke regner meget her oppe, og landet er ikke så frugtbart. Et sted som det spilder du ikke noget, inklusive dit åndedrag. Al den sødme, som folk her omkring ikke udtrykker, bages i deres tærter. Storhjertede, generøse tærter. Hollandsk-æble, jordbær-rabarbra og kokosnødcreme. Rige, cremede, overseksede tærter, der praktisk talt siver fra pladen og plupper på din skød.
Vi kommer til den lokale naturlige fødevarebutik lige før den lukker. Vi anbringer vores sag med Jim, ejeren: Vi er vegetarer, der er dygtige i det kødædende affald i det nordlige Kansas! Vær venlig! Jim er synd på os og varmer nogle rester tilbage i køkkenet: veggie-lasagne, græsk pizza og en grøn salat på siden. Det er det bedste måltid, vi har haft siden Lawrence.
Jims butik kaldes Pure Prairie. Jim handler om renhed. Han fortæller os, at ren mad giver en ren ånd. Han er en økologisk landmand og kristen. Ikke nogen navnby-pamby mainstream-kristen, heller ikke, men en fyrig kristen soldat, der tror på en vrede Gud. Når Jim taler, forbliver hans øjenbryn fast, og hans øjne skyder dig med lyseblå laserstråler. Og når han siger, at Monsantos genetisk modificerede frø er satanisk, taler han bestemt ikke billedligt. Jims Gud virker som den slags guddom, der muligvis kan vende det blinde øje, hvis nogen for eksempel skulle fakkele en lastbil fyldt med GMO-acorn squash.
Jeg må indrømme, det er svært at se meget forskel mellem den hvide fyr, der vandt, og den hvide fyr, der tabte.
Før vi kører ud af byen om morgenen, stopper vi ved Nortons mest berømte attraktion: Gallery of the Also-Rans. Det er et portrætgalleri for hver amerikansk præsidentkandidat, der har mistet. Galleriet er på anden sal i First State Bank. En middelaldrende dame i en buksedragt hilser os. Hun fortæller os, at hun ud over sine opgaver som sekretær i banken også guidede ture i galleriet. Så lancerer hun ind i sit spil:
”Disse mænd byggede dette land, og jeg bifalder dem,” siger hun og bevægede sig mod en mur hængt med portrætter af at miste kandidater fra 1700- og 1800-tallet. Så sænker hun sin stemme. "Men de sidste fire rundt om hjørnet, " - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore og John Kerry - "Jeg tror, de trækker vores land fra hinanden."
To ting slår mig ved denne dames kommentarer. For det første er jeg ikke sikker på, hvor ivrig jeg er for at bifalde politikerne i det 18. og 19. århundrede, der inkluderer et stort antal slaveholdere, indiske mordere og virksomhedsstuer. Og for det andet, tror hun virkelig, at Kansas 'egen yndlingssøn, tidligere senator Bob Dole, river vores land fra hinanden? Jeg overvejer at bede hende om at afklare, men derefter beslutter jeg mig for at holde min mund lukket.
Damen guider os langsomt fra det ene billede til det næste, og lejlighedsvis læser højdepunkter fra indekskortene, der hænges ved siden af kandidaterne. Jeg er temmelig sikker på, at vi er beregnet til at overveje, hvor radikalt forskellige ting ville have vist sig, hvis disse tabere vandt, men jeg må indrømme, det er svært at se meget forskel mellem den hvide fyr, der vandt, og den hvide fyr, der tabte. Undtagelsen herfra er Darlington Hoopes, kandidat til socialistpartiet, der løb mod Eisenhower i 1952 og igen, i 1956. Jeg har aldrig hørt om Darlington Hoopes, men jeg er glad for, at han er mindesmærke et eller andet sted.
Galleriet blev startet tilbage i 1960'erne af bankens tidligere præsident, WW Rouse. Jeg Google ham op, men bortset fra henvisninger til galleriet, den eneste omtale af ham, jeg finder, er i juli 1952, udgaven af The Rotarian magazine. De havde en konkurrence om at skrive den sidste linje i denne limerick:
Der var en glat fyr
Navngivet Morrow, Hvem har altid ønsket at låne.
Men hvis du "berørte" ham, Dine chancer var tynde,
WW Rouses indgang blev valgt som en af de ti bedste poster:
Og hvis han "berørte" dig, Du ville sorg.
St. Francis, Kansas
St. Francis ligger kun 23 km fra Colorado-statslinjen. Om morgenen ringer vi til Kyle og spørger ham, om han har noget imod at hente os ved Kansas-Colorado grænsen, bare så vi kan sige, at vi nåede til Colorado. Kyle siger, at han slet ikke har noget imod det. Vinden er dog død op mod denne plan. Det skubber så hårdt fra syd, at vi næppe kan ride i en lige linje. I stedet klæber vi os som små sejlbåde fanget i en kuling.
Et par miles fra statslinjen ser vi en bil parkeret på skulderen op foran. En fyr står ved siden af det, og han bølger os ned. På hætten på bilen er der en Tupperware-skål fuld af skiver æbler og en anden fuld af tørret frugt. Fyren giver os hver en papirkop koldt vand.
”Jeg så, at man kørte i vinden og regnede med, at man kunne bruge et SAG-stop,” siger han og bruger cyklistbetegnelsen til en forfriskningspause. Det viser sig, at fyren selv er en cykelrytter med lang afstand. Han minder om et par af sine yndlingsrejser. Så ønsker han os held og lykke og kører væk.
Kyle dukker op fra Denver i en stor Buick SUV, han lejede. Vi nedbryder vores cykler og propper alt bag på bilen. Så står vi der og stirrer på tingene. Et par måneder og et par tusind miles træk.
”Det er det?” Spørger Kyle.
”Det er det,” siger jeg.
