Rejse
I 1993 udsendte Pearl Jam et show i Indio, Californien, som en "op din" gestus mod Ticketmaster, det selskab, der kontrollerer de fleste af regionens musikarenaer.
Empire Polo Club havde aldrig været vært for en koncert før, og selve byen var på det tidspunkt bedst kendt for sine dadelpalmer og nærhed til steder, som folk faktisk ønskede at besøge. Kampagneselskabet Goldenvoice blev finansieret gennem sin grundlægger side af narkotikahandel. Men koncerten var en succes; 25.000 mennesker viste sig at ryste ud. Hvis det hele ikke skrig “oprørsk ungdom”, ved jeg ikke, hvad det gør.
Enhver, der har været hos en, fortæller dig, at den moderne musikfestival er det tætteste, vi kommer til Shangri-La i lang tid fremover. De er den ultimative destination for de friskhjertede at mødes og være fri for de forretnings- og kulturelle fjeder, de står overfor hver anden dag. Det har været sådan siden i det mindste '69, da Woodstock beviste, at det ikke er en dårlig ting at få 400.000 sure hippier i et rum. Det er det billedmusikfestivaler ønsker, og siden da har folk bygget og bygget på disse kæmpe skuldre og mestret det æstetiske for virkelig at opnå det utopiske præg.
Men der er en underlig forbindelse mellem udviklingen af musikfestivalerne og dem, der deltager i dem.
Forventningerne ændres ikke, selv da festivalens faktiske størrelse og popularitet blomstrer.
Se, publikum er statiske. Woodstock var sådan en monumental lejlighed, at enhver anden musikfestival giver sit navn som sammenligning. Woodstock fra 90'erne. Woodstock of Hip-Hop. Folk forventer, at deres festivaloplevelse ville være den samme, som de heldige hippier havde tilbage, da der var en faktisk erklæring bag at blive nøgen og skrue alle sammen. Det er grunden til, at du stadig ser de mildt stødende indfødte amerikanske hovedbeklædninger vandre rundt i Bonnaroo, på trods af den gradvise progressive march fra de mennesker, der faktisk bærer de forbandede ting. Disse forventninger ændres ikke, selv når festivalens størrelse og popularitet blomstrer.
Så mens publikum forventer, at tingene forbliver de samme, er musikfestivalen nødt til at ændre sig for at opretholde illusionen. Indtast: de selskaber og grådighed, som disse festivaler antages at være paradiser mod.
Tag Pearl Jam's show fra 1993. Smash blev skåret til seks år senere, og Goldenvoice grundlægger Coachella, en musikfestival, der er vært på det samme usandsynlige sted. Klip igen til i dag, og Coachella er den slags festival, der bringer $ 60 millioner om året. Goldenvoice blev legitim, og AEG, et af de største underholdningsselskaber på planeten, købte det ud. Stofmæglerne begyndte at bære dragter. Virksomheden indgik landaftaler og underskrev kontrakter, indtil tingets vilde ånd var blevet brudt og fastgjort til en smørkern.
Så hvorfor går folk stadig?
Fordi man ser på det, ville man aldrig vide det. Sikker på, der er den lejlighedsvis voksne, der vandrer rundt og ser forvirret ud. Men langt de fleste af publikum på musikfestivaler falder ind i en enkelt demografisk: unge og - hvis deres forvirrede elever er nogen indikator - liberal. De samme hovedklæder paraderer rundt på poloområdet og taler om hippieidealer med en billet på $ 350 pakket rundt om deres håndled. Vi lever i en post-besat verden.
Så hvordan forener du billedet og virkeligheden? Jeg synes, det er forkert at kalde de mennesker, der deltager i hyklerne (og sikker på, at ikke alle finder anvendelse på demografien i første omgang. Generaliseringer!). Det er også forkert at kalde selve musikfestivalerne ubehagelige.
Woodstock-æstetik er netop det: en æstetik. Selv den originale festival, den næsten mytiske samling af fred og kærlighed, var en firmaarrangement på en beskidt gård i New York. Folk fik betalt. Helvede, mennesker døde der. The Who spillede næsten ikke, da de holdt ud for flere penge. Hvordan går det med ikke-handelsidealet om fred og kærlighed? Og alligevel husker vi stadig den weekend som et af de afgørende øjeblikke i ungdomskulturen, noget som mange mennesker stadig stræber efter, når de rejser tusinder af miles og bruger tusinder af dollars bare for at opleve en faksimile af den.
En destination er, hvad du gør det. At vælge, hvor man skal hen, handler mindre om at acceptere ethvert aspekt af et sted end at acceptere, hvad det gør for dig. Da jeg var på Coachella sidste år, tilbragte jeg lidt tid alene. Temperaturen ramte 90'erne, så jeg søgte tilflugt under et kæmpe regnbuehorn, hvor jeg lagde mig i græsset og lukkede øjnene. Dubstep-wub-wubs fra det nærliggende scene blandede sig i de folkelige melodier, der kom ind i det modsatte øre. Verden så ud til at drive ud, indtil eksistensen kun var musikken.
Denne struktur kostede tusinder af dollars at sætte op. Virksomheden, der byggede det, modtog penge fra masser af forretnings sponsorer. Men forbandt følte dets skygge godt det samme.
