narrative
Hvad jeg kan lide ved storme over dagen er jeg med jævne mellemrum kan kigge ud af vinduet og sikre, at verden stadig er i ét stykke. Hvad jeg kan lide ved nattestorme er jeg bare sove og ikke bekymre mig.
Kl. 5 om morgenen vækker vinden mig. Jeg stiger ud af sengen og glider metal stormskodderne over glasvinduerne og foregiver at sove indtil 6:30, når Brant vågner op for at gå på arbejde. Metal stormskodder ændrer lyden fra vinden til en kedel, der suser og hvirrer.
Brant barberer, og vi åbner badeværelsesvinduet, og vinden blæser vandet fra vandhanen overalt. Jeg bruger kikkert til at se på bølgerne op og ned på stranden. Der er surfable bølger på et sted, der normalt er helt fladt. Intetsteds er helt fladt.
Kl. 7:15 forlader Brant, og kl. 7.30 begynder plastikfejlfælden, der hænger på hoveddøren, at svinge og ridse i metallet, og af en eller anden grund er jeg pludselig bange for at være alene i huset. Hvert værelse er lukket og mørkt, fordi alle vinduer er blokeret. Jeg åbner døren og fælder fælden. Jeg kigger ned ad gyden og ser mine naboer, der altid drikker kaffe ved deres køkkenbord og drikker kaffe ved deres køkkenbord. Jeg tager et bad. Det begynder pludselig at regne, og lyden af regnen er højere end vandet fra vandhanen.
Jeg kan ikke beslutte, om jeg skal arbejde ovenpå eller nedenunder. Ovenpå kunne taget sprænge. Nedenunder kunne oversvømmelse komme ind. Ovenpå er min nødkit. Nedenunder er det, hvor vi holder snacks. Jeg er en hypokondriac af nødsituationer. Hvad hvis et træ falder på huset? Hvad hvis der er en Big Voice-meddelelse, og jeg kan ikke forstå den, fordi den er på japansk. Hvad hvis Brant har bilproblemer på vej til arbejde og er strandet?
Min puls går op. Jeg er lidt bange for første gang. Jeg havde ikke tænkt på en stormbølge.
Jeg åbner det lille vindue i trappen, der ikke har metalskodder og stikker hovedet udenfor. Jeg bemærker, at min nabo ved siden af har vejet sin plastkompostbakke ned med store skaller. Jeg klarer mig.
Jeg sætter mig ovenpå, fordi der er en mere behagelig stol. Jeg har det som om jeg er i en hule. Vinduerne er lukkede, men gardinerne bevæger sig rundt, og skydedøre og skabsdøre i hvert rum rasler. Jeg tænker på Little House on the Prairie-historien, når græshopperne kommer og huset er lukket op.
8:45 er der det første vindvind, der rammer huset så tungt og hurtigt, at det føles nøjagtigt som et jordskælv, og jeg sidder ned på jorden, indtil det passerer. Jeg tjekker webstedet for Japan Meteorological Agency og ser, at vores område har nødadvarsler for: kraftigt regn (jordbundsløsning, oversvømmelse), oversvømmelse, storm, høje bølger og vejledninger til stormflod og tordenvejr. Min puls går op. Jeg er lidt bange for første gang. Jeg havde ikke tænkt på en stormbølge. Jeg kigger ud gennem det lille vindue i trappen og ser min nabo i en orange orange regntøj på stranden og kigger på bølgerne. Dette blev ikke forudsagt at være en farlig storm, men at læse denne liste får mig til at forestille sig bjerget bag vores hus smuldre ud på gaden og dække husene og kirkegården. En stormbølge er på en eller anden måde værre. Bølgerne er tykke og skummende.
Kl. 9:45 er jeg klar over, at jeg har siddet ned og arbejdet i 45 minutter og ikke har været meget opmærksom på stormen. Jeg spekulerer på, om vinden er aftaget, eller om jeg lige er vant til det hylende nu. Jeg beklager at jeg smsede min mand, at jeg er bange. Jeg tænker på at male mine negle. Vindene er tavse, og så glider den bærbare computer næsten fra min skød, når huset ryster. Jeg rejser mig og kigger ud af vinduet. Det ser ud til, at det har været lavvande hele denne tid, men bølgerne bliver større og større. Vinden er en sirene. Guitaren i dets tilfælde rocker frem og tilbage. Jeg er enten opmærksom igen, eller det er blevet værre. Jeg satte hovedet ud gennem det lille vindue for at tage billeder af vandet og huset klipper under mig, mens min mave læner sig på vindueskarmen.
Fotos: Forfatter
Noget stort smugter ind på den anden side af huset. Det lyder som en flagermus, der rammer en bold. Jeg hører tingene forskelligt i forskellige rum. Ovenpå hører jeg vinden. På trappen hører jeg bølgerne. I soveværelset hører jeg regnen. Nedenunder hører jeg huset skifte, knække dets knæ, og tingene udenfor bevæger sig og ridse på væggene, som om de prøver at komme ind.
11:00 går jeg nedenunder. På vejen kigger jeg udenfor, og bølgerne sprænger lige ved kanten af stranden. De skal være over vejen. Jeg kan huske, at vores nabo ved siden af satte garageporte i år, fordi han ikke ønskede, at vand fra tyfoner skulle komme ind i sit hus. Nedenunder lyder vinden som en dyb stemme, og jeg vil virkelig, at Brant skal komme hjem. Jeg spekulerer på, hvordan alle de omstrejfende katte har det.
Ved middagstid er vinden næsten konstant og forbliver på den måde i en halv time. Jeg ser bølgerne bryde ned mod bølgebryden, og de er stærke og eksploderer 10 og 15 fod i luften og dramatisk lugter klipperne, når de kommer ned, og jeg er taknemmelig for disse klippevægge, fordi bølgerne let ville være op til vores hus uden dem. 12:30 begynder det at regne igen og himlen mørkere, men vinden er langsom.
Brant ringer kl. 12:45 og siger, at han er på vej. Jeg sætter mit hoved ud af vinduet, og en shirtløs mand er på vejen og undersøger bølgerne. Han er nødt til at hoppe bagud, når et hurtigt bevægende lag vand glider op til det sted, han står. Klokken 1:05 er vinden meget lavere, og jeg begynder at lukke metalskodderne ovenpå, og jeg ser Brant stå, hvor manden var. Jeg råber,”er du skør!” Til ham, og han bølger mig udenfor.
Vi ser på vandet sammen et stykke tid og finder højvandsmærket, som er meget højere end jeg troede, halvvejs op ad gyden forbi naboens nye garageport.
Brant og jeg går tilbage ind, og han ser på sine surf break med sin kikkert. Han overvejer at tage et bestyrelse ud. Vindene er så lave, at vi har vinduerne åbne og papirer flæser indeni, men intet falder ned. Jeg følte mig travlt hele dagen på en eller anden måde, og nu er det stille og sikkert, og jeg er træt.
Det værste er forbi, og min mund smager som salt.
