narrative
Foto af forfatter.
Da hendes søn tager sine første skridt i sit hjemland, reflekterer Teresa Ponikvar over sammensætningen, den daglige progression, at bo og arbejde, hvor du er en outsider.
ISAIAS BEGYNDER VANDRING, da vi hjælper vores venner Herminio og Berta med en aktivitet, som jeg aldrig har haft lejlighed til at lære ordet på engelsk: desgranando maiz, stribe de hårde kerner af tørret majs fra kolberne.
Det er ikke en kæmpe høst - regnen var sent og derefter for kraftig - men det er nok, håber Berta, at fodre deres fyrre-nogle-ulige kyllinger og kalkuner gennem vinteren. Den lille gårdhave er halvgravet i et korndrift, besat med jadegrønne græskar. Sen eftermiddagslys lyser høsten smukt. Det føles som fald.
Vores hænder har travlt med majs, og vi chatter uforholdsmæssigt om fjerkræ; vores lille joint venture med at sælge æg i byen; vores børn, der stadig er unge nok til at vi kan diskutere dem i deres nærvær. Vi er enige om at gå sammen på nogle tavler for at bygge hævede havesenge. Så blødt som skumring, der falder over dalen, men mere uventet spreder freden sig gennem min krop, der starter i mine hænder, mine majs-ømme tommelfingre, frigør knobene i mine skuldre og til sidst dem i mit hoved.
Isaias. Foto af forfatter.
Isaias har travlt kastet hånden i spande med løse majskerner, metodisk smagt dem en efter en og spyttet dem ud. Når han griber fat i min hånd og begynder at sortere gennem mine fingre, som om de er en flok nøgler, er det hans signal om, at han er klar til at bevæge sig, men jeg er ikke klar til at forlade tvillingens glæder i voksen samtale og en konkret nyttig opgave, og vig den valgte finger ud af hans greb.
Han hænger ned, ser ud til at overveje at protestere, men tænk derefter på spillerne. Han retter sig op og tager sine første tre solo-trin mod mig. Han læner sig på mit ben og gliser - han ved hvad han har gjort - så vender han sig rundt og, griner, smår hele vejen igennem på gårdhaven, som om han har suget evnen til at gå engrossalg ud af majs.
