narrative
For et par dage siden var der et terrorangreb ti minutter fra mit hus. Og det gjorde ikke noget overhovedet.
Jeg var midt i et livligt spil Bananagrams med min syv år gamle babysitting-afgift, da en ringende mobiltelefon afbrød mit fantastiske og fuldt ud orkestrerede nederlag. Jeg forlod min modstander midt i ROLLERSKATES for at tage opkaldet.
"Hej?"
”Hej, hvor er du?” Siden jeg flyttede til Tel Aviv i den tykke, fugtige sommer i 2012, havde jeg udviklet den slags relation til kollegerne i mit masterprogram, der hurtigt og ofte overskred behovet for telefonbehag.
"Børnepasning. Hvorfor?"
Opkalderen, min gode ven, tidligere husmand og Miami-bartender-vendte-intelligens-analytiker, Natalie, sagde klart:”Der skete noget. Der var endnu en busbombning. I Bat Yam.”
* * *
Hver gang "noget" sker i Israel, er der altid en meget lignende udvikling af handlinger, der følger. Et forhastet, åndedræt telefonopkald fra en ven efterfølges af en mental scanning af mennesker, du kender i området, efterfølges af et uheld af tekster, WhatsApp-forespørgsler, telefonopkald og Facebook-meddelelser efterfølges af rulle gennem billeder af knuste busvinduer på Ynet den aften. Nogle gange, hvis "noget" er særlig dårligt eller dødbringende, vil de internationale nyheder fange det, og du vil sætte dig op kl. 01 og forklare dine bedsteforældre i Wisconsin i praktiserede, tålmodige toner, at "det ikke engang var en bus rute, jeg bruger normalt,”hvilket betyder præcis intet for dem.
Så almindelig som Israels kultur af flygtighed er blevet for mig, forsømmer jeg ofte at overveje, hvor skurrende det er for min familie at høre disse rapporter, som jeg undertiden glemmer at endda nævne. Jeg troede aldrig, at jeg ville bruge Google Earth til at vise min mor, at indkommende raketstrejke fra Gaza stadig er "langt væk" fra mit Tel Aviv-hjem og lytter til hendes tungetur over de hebraiske bynavne på kortet. Det er vanskeligt at forklare dem, at”noget”, jeg har set i mine 17 måneder i Israel, er små kartofler; de måneder, jeg har boet her, er nogle af de mest fredelige i denne lands nylige historie. Hvor jeg bor nu, måles”fred” relativt.
* * *
”Ja, nej, jeg er på arbejde. Jeg har det fint."
”Okay, jeg skal løbe. Ringer til dig senere."
Mine ængstelige fingre har forvirret berøringsskærmen på min mobiltelefon, og nu er skærmen frosset. Jeg bor ikke i Bat Yam. Efter at have til sidst indrømmet, at jeg var for blank til at tilbringe mit specialeår på at leje i de absurd dyre kvarterer i det gamle nord, havde jeg for nylig flyttet til byens sydlige forstæder. Derfor kører jeg næsten mindst fire busser hver dag for at nå mine engelske vejlednings- og børnepasningsforpligtelser rundt om i det større Tel Aviv-område. Jeg bor ikke i Bat Yam. Men familien til min israelske kæreste gør det.
Hun, ligesom næsten enhver israelsk over 18 år, ved, hvordan man affyrer en M-16.
Lejligheden, hvor han sov i 16 år - hvor hans mor og søster stadig bor - inklusive det rum, hvor han opbevarer sit gamle hærudstyr, hans stabler med rapportskort fra gymnasiet og en falmende plakat af Angelina Jolie, er alle to minutter kør fra hvor en bus lige er eksploderet. Min telefon er stadig frosset, og Shira krager sejrende fra køkkenbordet. RULLESKØJTER. Tolv point.
* * *
Min kæreste Yaniv arbejder i teknisk support i Petach Tikva. Sidste sommer, efter et år med vellykkede eventyr inden for online dating, havde jeg aftagende forventninger om, at jeg nogensinde ville møde nogen, der var værd at bo i Israel for. Jeg underholdt halvhjertet jobmuligheder på tre forskellige kontinenter den aften, han først bad mig om at spise.
Efter en meningsløs, 30 minutters søgning efter parkering i sin mors skræmmende hvide Suzuki, var jeg klar til at foreslå en alternativ dato, men han vedholdte hårdt, indtil vi pressede ind i det sidste resterende rum på havnens parkeringsplads. Jeg var usikker, men hans brede smil, generøs latter og varm, perfekt ristet marshmallow-hud tinede til sidst min kynisme. I dag laver han mig æg hver morgen og jagter legeligt mig rundt i den lejlighed, vi deler.
* * *
WhatsApp-ikonet sender mig endelig til min nervøse hakke, og jeg slukker en hurtig besked:
”Skat, der var en bombe eller noget på en bus i bat yam. Bus 142. De lukker alle indgange til bat yam.”
”Ja, jeg læste noget om det.”
“L”
Ligesom jeg satte min telefon ned, kommer Shiras mor Rachel travlt gennem døren, arme fyldt med fest hatte, poser med bamba og festdekorationer til hendes fire år gamle datters fødselsdagsfest i børnehaven i næste uge. Mens hun flagrer rundt i køkkenet og lægger ting væk, taler hun og Shira sammen på hurtigbrændende hebraisk, et sprog, som jeg stadig kun taler med genert, humrende utilstrækkelighed. Efter at have kooet over sin datters skæve skrabelte engelske hjemmearbejde henvender hun sig til mig.
”Hvordan har du det, Jennifer?” Hun udtaler”r” i mit navn med en typisk israelsk purr.
”Der skete noget i Bat Yam.”
Rachel genkender tonen i min stemme. Hun er en støvet blond, blød talt og evigt distraheret psykoterapeut med to job og to børn, men hun, ligesom næsten enhver israelsk over 18 år, ved, hvordan man affyrer en M-16. Hun har tjent i det israelske militær, ligesom hendes døtre vil, når de afslutter gymnasiet. I hendes levetid har Israel set omtrent ti anerkendte krige og operationer. Hun ved hvad”noget” betyder. Hun kigger på mig.
"BOMB, " Jeg mund lydløst over hendes syv-årige hoved.
Hun nikker.
"Var der nogen …?"
“Nej.” Ikke denne gang.
Hun vender sig mod vasken fuld af opvask, når Shira bryder ud i en vifte af fniser, der ser Michael Jacksons “Beat It” -video for tusinde gang. Vi siger ikke mere om det, da Rachel hastigt pakker sine døtres sækpakker, for det betyder ikke noget. Hvem der har placeret en duffelpose, der indeholder en crockpot med sprængstof på bussen, er ikke fundet, og ingen har påtaget sig ansvaret. Ingen blev såret denne gang, så det er usandsynligt, at de får de internationale nyheder. Vi vil aldrig vide, hvem der gjorde det. Vi husker sandsynligvis ikke engang dette angreb inden for en uge, en måned eller et år. Det er bare endnu et tyndt lag af angst, endnu et lille traume og endnu en dag i Israel.
