narrative
Funktionsfoto af Cesar Larrosa, hovedbillede af Lisa Leodarnelli.
I bassinområdet Nevada finder Mary Sojourner kasserede tøj, en rusten bil, tråde af historier, der får hende til at reflektere over spil, tab og mening.
DET ER SEVEN AM, sent oktober. Nevada-bassinet strækker sig lys oliven i alle retninger. I går aftes mistede jeg alt, hvad jeg spillede, sov bag i lastbilen, vågnede længe før daggry for at se Orion bevæge sig hen over den sorte himmel, tavs, pålidelig, hans bytte krøllede sig i evig sikkerhed ved hans fødder. Jeg drikker kaffe fra et krus, der er den samme hårde blå som Nevada-horisonten.
Jeg klatrer en stigning over taggete kalksten, som jeg ikke rører ved. Det kan rive huden fra dit kød. Gule blomster blomstrer i skygger, deres stilke er høje og slanke, blomstrer som tusindfryd, men gule på gule. Vinden er skarp. Jorden under mine fødder er en mosaik af chert og kvarts og farver, som de ikke er navne på.
”Jeg tabte,” siger jeg til mig selv, og ordene under denne enorme himmel i denne perfekte stilhed har ingen mening.
Jeg kaster skråningen, hører kompressorstationen vænne et par hundrede meter væk. Der er kreosot her, og dværgsmager og to hærgede lastbilskeletter. De er blevet skudt for at snøre.
Jeg går til afhentningen, der engang var rød. Nogens nattetid-på-byen tøj ligger spredt over de rustne fjedre på bagsædet, en lille bh med store kopper, rayon trusser, Levis der måske er i størrelse, en langærmet, plisseret jerseybluse med blonder rundt om lavskåret bodice. Alt er elfenben, måske i det væsentlige, måske efter måneder under en hård ørken sol, stof, når engang steg, lyseblå, gul. Der er ingen måde at vide.
Jeg står over tøjet og spørger mig selv, om der er ondt her. Kompressoren droner. Haglgevær skal strø sandet og lyser lyserødt og gult. Mod nord stiger kasinoer lige fra ørkenbundet, deres tørstige lys suger den store røde flod tør. Mod syd ligger et kasino, hvor en lille pige blev voldtaget og kvalt i Ladies Room klokken 2, ikke halvtreds meter fra hvor hendes far fodrede kvartaler ind i sin Double Diamond-spilleautomat.
Jeg rører ikke tøjet. Jeg studerer dem nøje. Krogen på BH'en er intakt, Levis 'lynlås ubrudt. Trusserne, blusen er revet. Ørkenmus har tygget linning og ærmer.
Jeg står over tøjet og spørger mig selv, om der er ondt her. Kompressoren droner. Haglgevær skal strø sandet og lyser lyserødt og gult. Mod nord stiger kasinoer lige fra ørkenbundet, deres tørstige lys suger den store røde flod tør. Mod syd ligger et kasino, hvor en lille pige blev voldtaget og kvalt i Ladies Room klokken 2, ikke halvtreds meter fra hvor hendes far fodrede kvartaler ind i sin Double Diamond-spilleautomat.
I går aftes gambler jeg ved siden af en lille colombiansk kvinde, hendes grå hår i en fletning, der nåede ud til den lille ryg. Hun spillede en nikkel ad gangen, og hun vidste ikke, hvornår hun vandt.
”Du vinder næsten hver gang,” sagde jeg. "Du er heldig."
Hun smilede et klart lyst smil og trak på skuldrene.
Hendes mand var måske 4'10”høj. Han klappede hendes skulder og min ryg. Vi så de skinnende skærme. Vi var kammerater i en lille, kort anonymitet. Vores blod flod i vores årer, hvirvlede, bøjede og ebbet til maskinens kølige drille. Vi vippede hovedet tilbage og tilbød vores hals til kysset.
Og nu er denne forsvinden den lille kvinde med store bryster, der køber sin jeans i børneafdelingen, som glædeligt trak hendes bh ud af skuldrene eller gjorde det ikke.
