narrative
Cullen Thomas betragter naturens kræfter i den nordlige ende af Appalachian Trail.
I kælderventilområdet på New York Citys Port Authority Station ser jeg busserne lægge til side og afgår fra stramme kanaler og snutter som havdyr, flyder ind og disgorging, engorging og flyder ud.
Siddende til højre for mig, to gamle Amish-kvinder i sorte hoved tørklæder bøjet frem i taljen, hoveder i udmattede hænder, som matchende fugle på en gren. Inden for rækkevidde er en måneanvendt latinamerikansk fyr, der på tværs af formål taler med en vestindisk kvinde om intet, som så vidt min svage rækkevidde klarer sig, giver meget mening overhovedet; det ser ud til, at de netop er mødt: apokalypsen; et ungt barn, der taler russisk og burde være i skole, som de ikke er sikre på, at de kan stole på; et magtfuldt eller farligt land hun prøver at tænke på, og han kan ikke navngive.
Jeg ville aldrig ellers i dette liv være her, midnat i havnemyndighedens kælder. Men med mit langt væk mål, der starter herfra, toppen af dette bjerg, er jeg.
I Boston's South Station var en stor hvid pige med lange stive ben fuldstændigt dækket af baner af henna.
Jeg spekulerer på, hvad Thoreau kan sige om den relative fred i Boston, som jeg ser det nu inden daggry, mærkelige opfindelser stablet og virket rundt om motorveje, en obelisk indrammet skarpt mod det bløde fyrlys i horisonten, de få mennesker på denne time synlige gennem busvinduerne.
Og hvad ville han lave af den gråhårede kvinde i baggy tøj og sandaler, der talte med sig selv i sædet foran mig, en stor kaffe i den ene hånd, den anden hævet i en nysgerrig knytnæve til en trylleform, hvor armen stod på nakkestøtten på sædet ved siden af hende, mens hun monologer om”et job i et studie”?
”De får mig til at være Fran Drescher,” argumenterer hun, et rent lys gennem vinduet omkring sig,”men jeg er ikke noget som Fran Drescher.”
Jeg leder efter den naturkraft, Thoreau skrev om. Jeg formoder, at det er her i denne kvinde. Men jeg vil høre bjergets version.
Jeg er overrasket over, at Amish kommer så langt nord, helt til Maine, ser det ud til. Chaufføren, en høj mand med gråt hår og briller, kalder bussen gentagne gange med en vis glæde for en busser, der lyder for mig som et tilbageslag og en påvirkning på én gang. Mekaniseret vogn.
Min mor boede i Maine i femten år, og jeg havde ofte talt om at klatre Mt. Katahdin i løbet af denne tid, deroppe ved besøg på kysten, havet synligt gennem verandavinduerne. Det høje indre bjerg hørtes køligt derfra, en lille feriepræl, jeg lavede, da vi overdrev i sikkerhed og varme i mors hus.
Navnet er skarpt og spændende for mig, behageligt selv i den måde, det er stavet, endda som Thoreau stavede det dengang: Ktaadn.
Men jeg kom aldrig rundt. Gik aldrig ind i landet, har aldrig kendt meget til Maine udover Penobscot-kysten, episk, selvom det er: John Smith, Champlain, Negro Islands, ulige marine nederlag, et fjernteater for sammenstød mellem imperier, gamle kvinder alene mellem fyrretræer og havvind.
Og så i lang tid havde jeg ført et citat fra Thoreau i mit hoved, en idé, der kom til ham, da han klatrede op Katahdin i 1846, og som han skrev ned senere, og fremkom i sin bog The Maine Woods:
Der mente tydeligt tilstedeværelsen af en styrke, der ikke var bundet til at være venlig overfor mennesket.
Bare et par uger før min rejse var orkanen Irene oversvømmet det sydlige Vermont, hvor min mor og bror nu bor. Jeg havde besøgt og set fra min brors køkken, da den ufarlige bæk på tværs af vejen steg, kvældede, bogstaveligt talt skabte bølger og efterlod os uden hvor vi skulle hen, marooned i huset.
Og en uge før det var den sidste af min brors kvalitetskatte, Tommy og Lulu, karakterer plukket ud fra hans baghave i Jersey City, forsvundet i skoven bag hans hus, forfulgt og ført af fiskere, uden tvivl, deres hals blev revet op og spist. Ikke bundet til at være venlig. Thoreaus citat, der gentager sig i mit hoved.
Jeg er væk timer i den lille byfred i Bangor. Jeg køber en lille sort rygsæk til stigningen. I en høj-loftet hjørne kaffebar - så dyre som New York - ser en robust fyr, der bærer en baseballkappe med militær insignier, mig læse kopien af The Maine Woods, jeg lige havde købt gaden i Book Mark.
Det kan være af interesse for mig, min nye ven fortæller mig, at en lokalt berømt mand kom tilbage til byen den weekend, en årlig affære, for at læse fra hans beretning om at være tabt i skoven omkring Katahdin.
Han går af sted og vender tilbage med en side fra Bangor Daily News, placerer den ned på bordet foran mig. "Lost on a Mountain in Maine" hedder bogen. Donn Fendler. Han var 12 år. Det var 1939. Han overlevede i ni dage. Billedet viser en hvidhåret mand med et stærkt, beslutsomt ansigt og aspektet af et træ.
Han kommer fra Millinocket, fortæller min ven, i nærheden af det område, hvor den fortabte dreng strejfe omkring, en sydlig station i Katahdin, som Thoreau passerede igennem og skrev om. Millinocket, et andet navn, der føles godt at vende i mine sind, som en fisk i en gryde, ryddig og rigtig.
Jeg er sammen med 17 regimentære nybegynder fra Maine Maritime Academy, ledet af kommandant Loustaunau, en genial Annapolis-grad i midten af 60'erne, som disse krus eller midtskib under vejledning omtaler pålideligt som "Sir."
De virker enklere, anderledes end mig end deres 19 og 20 år gamle kolleger i New York. Jeg vender mig for at hilse på dem, de henvender sig til mig med tilladelse fra kommandanten, da jeg er hans gæst, i betragtning af det valgte passagersæde i vores varevogn; krusene er trange sammen i rækker bag os. Jeg hører deres stemmer på bagsiden af mit hoved, kan ikke se ansigter i skiftende mørke.
De taler om kanoner, parasailing, elgjagt.”To på tre år for mig,” siger en af dem,”min far har kun fået en i tredive.” Skydiving. "Du går ud i de første fem sekunder."
”Nej, det gør du ikke.”
Vi er i moosewoods på smalle veje, undertiden snavs, ankommer til lejren i mørke. Det er allerede koldt, sidst i midten af september. Denne del af Baxter State Park er kun åben i et par uger mere. Et par kadetter brænder, deres ansigter er stadig uklare, de fleste af dem i akademiets sweatshirts trukket over hovedet. Man trækker en campovn, en lille Bunsen-brænder og kogeplade, laver en bøf i mørket. Lugten bringer dyr, driller jeg, og tænker på min brors katte.
Vi sover i tynde tos udsat for glasnatten, skulder ved skulder, bundtet i poser og lag, kommandanten til venstre for mig, to kadetter til højre. Forkølelse giver ikke et forbandet, gør det. Thoreaus ligegyldighedsprincip. Men vi sover.
Knife's Edge er lukket, så også katedralen. Vi tager Abol Trail.
Det er robust og stejl, dit åndedrag er kort, kulden og tågen løfter, luften i ekstase og ren. Ved trælinjen, billeder, og det bliver stejlere og al sten, overleveres hånd i udfordrende øjeblikke. Mit hjerte kører, bjerget hævder sig selv. Vi er ude i intetsteds, Brodskys "fjerntliggende stjerne af stjerner", kun sten og fyr. Dette har ikke ændret sig, gudskelov.
Mens jeg klatrer sammen med kommandanten, husker han gennem arbejdede vejrtrækninger akademiets sommertræningskrydstogt ombord på staten Maine i 2009; Mor havde fungeret som skibssygeplejerske.”Hun kiggede fortsat på alle og spurgte: 'Går vi det okay?'” Det var dårligt, sagde han og humrede nu, massivt skibsfart, Maine-fortegnelsen i havets magt, det værste, han nogensinde havde set. Men de ville være okay. Og alligevel, hvordan kunne han vide det, undrede jeg mig. Den sjove del var, at der virkelig aldrig var nogen garanti.
Vi er næsten én fil til tider.”Fyren med bøf ved hvad han laver!” Råber et krus hen over klipperne, mens bøfmanden står foran, fører anklagen. Alt gjort og sagt i en målt opadgående bevægelse. En tyngre smilende kadet, der bringer bagenden op, ser ny ud til at gå gennem uendeligt vinklede klipper, tilstår,”Den mest spændende tur, jeg gik på i gymnasiet, var til en kartoffelchipsfabrik.” De vil snart være ingeniører og tredje kammerater.
Den sidste strækning til bordpladen, "som en kort motorvej, " skrev Thoreau. Fyren havde aldrig set en motorvej. Et underligt fantastisk terræn, ondskabsfuld vind fejede, "som om det havde regnet klipper." Thoreau forestiller sig Prometheus bundet til dem. Og så noget meget større og slet ikke bundet.
Jeg ryster våd. Der er en desperation, virkelig noget nådeløst i vinden. Det giver ikke en forbandelse, gør det. Ingen samtale eller kvartal, og så en antydning til noget inspirerende. Jeg hviler fladt på ryggen bag den store varde; et øjeblik tog jeg fejl af det til topmødet. Windward er klipperne i denne pagode dækket af et tæppe chok af hvid hofrost. Bag det er det eneste sted ud af vinden, som skal genforenes efter at have været splittet af stenen bare en fod eller deromkring forbi mit ansigt, den kraftige strøm af det kæmper tilbage til en helhed.
Vi omgrupperes ned ad en skråning. Bagels med jordnøddesmør og gelé. Jeg giver ud ingefærsnaps; Jeg får Sorrento-ost. Vi strækker os stive i solen på fem tusind meter. "Thoreau's spring" på bordpladen gør ham ikke retfærdigt. Det ligner en sild. Han fortjente bedre, synes jeg. Årsagen er måske efteråret. Selv den hvide maling af Thoreau på træskiltet, der markerer stedet, var blevet sprængt fuldstændigt af vind og småsten og efterlod bar træ i rillerne i det navn, som dine øjne nu let kunne passere.
På topmødet er der en mængde og en bonhomie, der hersker. Der er akavet rum på stenene, en glædelig forståelse, ikke kun af den klare gennemførelse af toppen, men af ydmygheden i centrum af 360 grader af love ud over os.
Vejen ned er en undersøgelse i ankler og knæ, stier mellem elefantsten, en bjergbæk falder, når du stiger ned i dunkende vandfald. Hvis titlen kun er et par grader mere, ville mange dele af Katahdin ikke kunne refunderes af de fleste, der går op på det.
Vi er nede og i varevogne igen i højst femten minutter, og næsten alle sover. Jeg taler blødt med kommandanten om Castine, historie, disse sovende krus. Vi kommer tilbage i mørket. Kommandanten bor på campus i et smukt hus. Jeg spiser ved spisebordet med ham og hans kone, deres børn vokset med deres egne familier. Bøf og kartofler, vores ømme ben nær deres nye golden retriever.
Efter middagen viser kommandants kone mig fotos af deres hus og by efter mikrobølgen et par år før, da min mor stadig boede der. Fire minutter med pludselig, voldelig vind, siger hun. Ikke engang vind, virkelig. Det modsatte af en tornado. Den rev op og bankede hundreder af enorme træer ned og styrtede dem mod huse, biler, blegerne på det atletiske felt og skreg gennem Witherlee Woods og forvandlede ansigtet til det.
I deres søn gamle værelse den aften, på den bløde seng med rene tunge dyner, min ryg, ben, knæ og fødder, ømme og tilbragte, mine øjne lukkede for søvn, kastede jeg mig tilbage til toppen af Katahdin, op til det månens verden af bordpladen og topmødet. Jeg kan forestille mig, hvor mørkt det skal være der nu, blottet for menneskers sjæl, der forbyder, hyler, den fantastiske, hellige ignorering.
