Expat Life
Funktion og ovenover foto: sellyourseoul
Hiphop-klasse på det lokale motionscenter bliver Anne Merritts uventede indledning til koreansk kultur.
Hver dag klokken elleve skulle en munter instruktør føre en hiphop-dansekurs på mit lille gymnastiksal. Hver dag så jeg dem og lyttede hårdt efter nogle genkendelige koreanske ord (“… venstre arm, højre arm, venstre fod, højre fod…”). Jeg havde endnu ikke nerven til at deltage i dansekurserne, for at være den eneste ikke-koreanske foran disse enorme, granskende spejle. Allerede var jeg den højeste person i gymnastiksalen, den eneste kvinde, der af størrelsesmæssige grunde skulle bære herrenes gymnastiksæt. At danse rundt bringer måske mere dårlig opmærksomhed end godt.
En dag i garderobeskabet henvendte sig en kvinde fra klassen til mig. Hendes navn var solrig, en engelsk lærer vendte sig hjemme hos mor.”Vi ser dig se på klassen,” sagde hun til mig,”så i morgen, hvorfor går du ikke sammen med os?”
Jeg havde været i Sydkorea i en måned og følte mig ikke klogere end den dag, jeg ankom. Jeg havde altid tænkt på mig selv som en social, tilpasningsdygtig rejsende. Af en eller anden grund mødte jeg ikke nogen. Enkle opgaver, som at købe et busstoken eller grøntsager, var unødvendigt vanskelige. Jeg havde splurged på et gymnastikselskab med min første lønseddel.
Med en bar social kalender var jeg fri til at bruge lange timer på at komme i form. Selv hvis jeg næppe kunne navigere i metroen, selvom jeg næppe kunne bestille en simpel skål, gav gymnastiksalen mig et fodbold igen. I det mindste vidste jeg, hvordan man bruger løbebånd. I det mindste tænkte jeg, mens jeg nikkede til Sunny, jeg ved hvordan man danser.
Den næste dag, strækende på gulvet, studerede jeg mine meddansere. De fleste var husmødre som Sunny, der tilbragte lange timer med at socialisere sig på gymnastiksalen, mens deres børn gik på skole. De bar den slags lyse, paljetterede kostumer, som du kunne finde på en kunstskøjteløber. Camouflage, ruffles, mesh, flere paljetter, end jeg nogensinde havde på i alle mine barndomsdansrecitals kombineret. De stod tæt på spejlet og fikserede deres hestehaler. En kvinde bar en plastikpose på overkroppen, ligesom et barn, der malede finger i en affalds-tunika. Dette var tilsyneladende en gør-det-selv-metode til at svede pounds af. Hendes dansetræk blev fremhævet af en knirkende plastisk lyd.
Foto: WanderingSolesPhotography
Instruktøren kaldte os til opmærksomhed, og vi fandt vores steder. Sequined kvinder i fronten, ældre kvinder og mig bagpå. Husk ikke, at jeg var halvdelen af alderen på folkene omkring mig, vi var i det sammen og bevægede os gennem opvarmningsstrækningerne. Dette var ikke så slemt.
Opvarmning komplet, det var et helt nyt spil. Koreanske popsange fyldte rummet, og gruppen omdannede til en enkelt enhed og bevægede sig gennem en rutine i perfekt tid med den altid grinende instruktør. Jeg flailerede rundt med rød ansigt og prøvede at holde trit. Det føltes som om jeg lige sprang på scenen ved Cirque du Soleil. Alle vidste nøjagtigt, hvad de gjorde, og det gjorde jeg ikke.
Klassen, jeg senere udledte, bestod af koreografi, der byggede på sig selv, uge efter uge. Disse kvinder havde lært og praktiseret disse rutiner i måneder. Hvad gjorde nytilkomne? Nå, det kom sjældent op. Jeg var den eneste nykommer, der kom ind i gruppen på et stykke tid.
Solrig nærmede mig mig efter klassen,”det var sjovt, ikke?” Hun kiggede på den skinnende sved på mit ansigt og arme. Hendes egen hud var smukt knogletørr.”Har du nogensinde danset før?” Selvfølgelig sagde jeg hende ikke, at jeg havde danset i det meste af min barndom, at det ikke burde have været så hårdt.
Hun tog mig i hånden og introducerede mig for gruppen og oversatte deres velkomst til engelsk. Nogen gav mig sort øjeblikkelig kaffe i en lille papirkop. En kvinde i en floket flamenco-bluse og lædershorts blikkede mig op og ned og tilbød derefter at tage mig med at handle efter "bedre tøj." Instruktøren gav mig et opmuntrende klapp; den slags, du giver til et lille barn, der laver en formløs bunke i sandet og kalder det et sandkast.
”Så vi ses i morgen?” Spurgte Sunny.”Vi vil alle sammen se dig i morgen.”
Den næste dag kom jeg tilbage til klassen. Dagen efter kom jeg tilbage. Jeg kiggede på mig selv i spejlet, mine mænds T-shirt svedbejdset, min hestehale krusede, min mund spændt i en tynd koncentrationslinje. Jeg havde ingen paljetter på mit tøj. Jeg gik ikke på frokostdato efter klassen med veninder. Her havde jeg ingen veninder. Jeg kendte ikke tilstrækkeligt koreansk til at forstå lærerens instruktioner eller klassebuddet. Men jeg kunne blive bedre til at danse.
Natten efter arbejde skulle jeg søge YouTube efter de nyeste K-pop-videoer og efterligne danserne i timevis. Internettet var fuld af hjemmelavede klip, teenage-piger dansede i deres stuer til Tell Me and So Hot. Jeg brugte min balkondør i glas som et spejl i fuld længde og var ligeglad med, at forbipasserende fodgængere kunne se mig hoppe rundt.
På min sprogskole rundede jeg de små piger i min klasse og dansede med dem.”Na Yeon, har du din mobiltelefon? God, leg Fortæl mig. Alle stiller op … aaand, gå!”Børnene trods otte timers skole og fire timers supplerende klasser dagligt havde fundet tid til at huske den koreografi også. Deres øjne bulede ved synet af mig, der kopierede dem.”Anne lærer!” Sagde de og flirer på ansigterne, “vil du være koreansk?”
Det lyder en smule besættende, slaveri over dansebevægelserne til saccharine popsange, som jeg ikke engang kunne lide. Men for mig blev det en mission. Bouncy hip-hop-dans ville være min "ind" i den koreanske kultur. Nogle udstationerede prøver hver type kimchi under solen eller studerer koreansk, indtil de er flydende. Nogle tager med til karaokelokaler og risvin. Jeg vil lære kulturen at kende gennem dens pop.
Jeg vidste, at jeg med mine kolleger i gymnastikgæsterne aldrig helt ville passe ind. Jeg ville aldrig være i stand til at følge deres hurtige garderobesamtaler eller mave de bittersøde øjeblikkelige kaffe, de drak med gusto. Selv uden sprogbarrieren ville jeg ikke forholde mig til de unge mødre med workaholic ægtemænd. Men mens jeg var en kulturel outsider, lovede jeg ikke at skille mig ud i vores danserutiner. Jeg ville danse ligesom dem.
Hver morgen på gymnastiksalen føltes det lidt bedre. En dag på en fest i eftertiden fungerede Sunny som min altid ivrige oversætter. Selvom min koreanske stadig var rysten, chatte folk med mig. Selv kvinden i en plastisk kropsskede gav mig et stramt nik.
”De vil fortælle dig, at din dans er god!” Solrig sagde og pikede mig venligt på ryggen,”som rigtig hiphop.” Instruktøren sagde noget, og alle ser på min rygge denne gang, smilende. Solrig sprang stolt op,”hun siger, at du kan danse som denne,” - vrikende hendes smalle hofter stift -”som Jennifer Lopez. Med din bund. For koreanske kvinder er det svært.”
