narrative
Funktionsfoto af Neighborhoods.org / Foto ovenfor af Mark McLaughlin
”… Jeg er klar over, at jeg ikke hader San Jose for første gang.”
SANTANA ROW ER DEN NYE ATTRAKTION I SAN JOSE, og min ven Bernardo og jeg går ned ad det glatte, lyserøde fortov. Lille hvide lys blinker charmerende i små træer, butiksvinduer skinner og de smukke mennesker i San Jose møller omkring, mobiltelefoner klar.
Selvom det var dagtimerne, kunne vi ikke se bjergene, fordi de høje, glatte bygninger blokerer udsigten.
Foto af Joe Shlabotnik
San Jose 's virkelige centrum, tre miles væk, har været i en konstant tilbagegang siden en vildtvunget "ombygning" -indsats i 1950'erne. Nu har Santana Row simpelthen erstattet den. Bernardo og jeg finder dette foruroligende og forudsiger, at de langvarige forretninger i centrum vil være væk inden for fem år.
Bernardo kan kommentere det døende centrum én gang og lade det være i fred, men jeg kan ikke stoppe med at opinere: se på dette sted, jeg siger ham, det er så falsk og foregiver at være en "Main Street."
Main Street min røv, Main Street of Gucci og Starbucks. Det er dejligt at have et offentligt rum, men kun folk, der har råd til denne crap, kommer her, så hvad, det offentlige rum er et privilegium i den øvre middelklasse nu?
Bernardo nikker og mm-hmms ved min løb og fører mig ind i en skobutik. Vi tjekker prismærker: chokerende! En tøjbutik: hvis vi tilføjede værdien af hver tøj, vi bærer mellem os, havde vi råd til en tank top.
Når vi går mod døren, ser jeg Bernardo glide noget i lommen og ser overraskende på ham. Han fniser.”Dit ansigt, chica!” Græder han og styrer mig ud ved albuen.
I lyset af en gadelampe åbner han fingrene for at afsløre en klemt tomme sukkulent fra planterne i butiksvinduet. Jeg føler et grin spredt ud over mit ansigt og brast derefter ud af latter.
Bernardo griner også, og vi står der og sprænger af glæde over dette kløede liv.
Vi er enige om at dedikere resten af aftenen til at befri genetisk materiale fra rækken. Da vi rejser, er Bernardos lommer fyldt med prøver af et halvt dusin arter.
Foto af Marcin Wichary
Et par uger senere, i Bernardos mirakel af en baghavehave, ser jeg vores stiklinger, grønne og skinnende, rodfæstede i små gryder langs verandaens gelænder. I sidegården er Bernardos botaniske hyldest til hans fødeland: nopales, maguey, majs, bønner, squash. Et kæmpe avokado-træ og alle de planter, han er tigget, lånt eller stjålet et eller andet sted i denne dal.
Når Bernardo fører mig rundt i hans gård, er jeg klar over, at jeg ikke hader San Jose for første gang. For første gang tror jeg, at dette engang var en dal med frugttræer, og før det, en slette af ege, plejet af ild.
Jeg føler mig påstå, at dette sted er min hjemby: motorveje og indkøbscentre og forstæder, og i det udviklingshav, øhavet med haver, plantagere, træer, marker. Bjerge, der definerer dalen, ligesom de altid har.
