narrative
Hvordan ser vi vores naboer, og hvordan ser de os, når vi rejser og bor på et nyt sted? Foto: L * U * Z * A
1.
Jeg har ALDRIG set ham i byen. Jeg har aldrig set ham et andet sted end at gå til eller fra markerne. Enten det eller arbejde i hans gård. Han holder aldrig op med at arbejde. Han har altid noget i hænderne eller over skulderen: en buskel med grønnkål, en trillebør fyldt med gulerødder, en slange, en vandpumpe, en skovl, en rulle med bailed wire, en machete, en stak hegnbrædder.
Selv nytår, hvor han stod sammen med sine sønner og drak øl ved ilden, var det som om han bare ventede på at ordne noget, at binde hundene, hvis de fortsatte med at jage fyrværkeri, for at dreje endnu en trådsløjfe omkring et brudt bordben.
2.
Siden vi er flyttet hit for otte måneder siden er felterne opdelt efter fremtidige kvarterer. To veje er blevet skåret. En windbreak af 100 fod høje poplars blev motorsavet. (Da de først begyndte at falde, kom alle ud af deres huse for at se på, så senere blev det bare en del af støj og aktivitet i barrio). En person fra Buenos Aires begyndte at bygge det første lejlighedskompleks. Seks af Abuelos barnebørn og to af hans børn flyttede ud af huset, så han delte sig fra den side, gav den sin egen indgang og begyndte at leje den ud til en kvinde, der fejer hendes betonbue iført svedbukser og har taget en omstrejfende hund med tre hvalpe, der fortsætter med at undslippe gennem bunden af hegnet og græde efter mad ved vores dør.
3.
I dag så jeg ham gå tilbage fra byen. Jeg så ham fra langt væk. Jeg genkender hans gåtur. Han er super tynd, super lille, men virker meget stærk og går med denne super lige ryg. Han havde på hæmmed bluejeans. Han var ikke iført sine muderstøvler. Han havde på en lys frakke, som jeg aldrig havde set før. Han havde hånden i pelsen, som om den varmer den op. Da vi kom nærmere, troede jeg, at jeg så en smule hvid bandage omkring hånden, der var i hans frakke. Jeg tænkte:”Han er lige kommet tilbage fra hospitalet. Det er den eneste gang, han går ind i byen. Fanden, hvad skete der med hans hånd?”
Men som om jeg havde brug for at dække, hvad jeg tænkte, sagde jeg bare”Que tal?” Og tilføjede derefter hurtigt,”temmelig koldt er det ikke?”
”Temmelig koldt,” sagde han. “Bastante frio.”
Men det var virkelig ikke så koldt. Det var faktisk varmet op og virket som om det ville begynde at regne igen.
Jeg ved aldrig rigtig hvad jeg skal sige til Abuelo Colque.
Men jeg bruger "usted", når jeg taler med ham.
_
¹ El Bolsón, Patagonia, Argentina
Community Connection
For mere fortællende rejseskrivning, tjek notater fra vejen.
