narrative
Lørdag, ikke for første gang, tilbyder min far at købe mig en pistol. Jeg sidder stadig i mit løbetøj, sidder på min seng, er sikker på, at jeg efterlader svede røvtryk på min gode dyne, men jeg har ikke noget valg. Jeg er nødt til at sidde her, stukket fast på væggens ene stik, fordi min telefon ikke kan holde en opladning, og jeg er nødt til at ringe til ham. Han er min far, og jeg vil have, at han skal få mig til at føle mig bedre.
Min pop plejede også at løbe lange afstande. Begge sider af min familie er atletisk og bygget til hårdt arbejde, og da mine forældre mødtes og fusionerede, fødte de et parti stærke, sindige børn. I modsætning til mine brødre brugte jeg ikke mine kræfter til at vinde hjemkomstspil. Jeg har aldrig slet noget om sport, indtil en dag på college, hvor jeg gik gennem en frygtelig tid og havde brug for at løbe væk - og det gjorde jeg også. Løb gav mig en måde at flygte på, samt en måde at vende tilbage til, hvem jeg var. Det gav mig også noget at tale om med familiemedlemmer, der aldrig havde forstået min manglende interesse for sport.
Nogle gange, når jeg ringer til min pop nu og taler med ham, snakker vi om at løbe. Disse samtaler føles som et andet, nyere sprog, vi øver sammen. Det føles godt. Det giver os en måde at oprette forbindelse på.
Men i dag ringer jeg til ham, fordi netop dette løb føltes virkelig dårligt. Jeg er tårevægt og prøver at afstemme det. Før jeg kan afslutte med at beskrive den seksuelle chikane, udholdt jeg lige fra otte separate mænd i løbet af en time, 14 minutter og 20 sekunder det tog mig at løbe ti miles, afbryder min far.
”Se, nu er det derfor, du har brug for en.38,” siger han. "Noget pænt og lille, du altid kan have med dig."
Han spøg, men det er han ikke. Vi har haft denne samtale før. Far bor i Michigan, og jeg bor i Chicago, og han er bange for mig. Han bliver vred på ideen om min sårbarhed, og at vrede nogle gange kommer ud over mig.
”Du er nødt til at ignorere dem,” siger han for billionedste gang. "Du behøver ikke at bevise et punkt ved at sige noget tilbage."
Jeg holder vejret. Jeg kan huske, at min far forsøger at beskytte mig mod sin begrænsede aborre i Michigan, som han gjorde i september, lige før jeg kom på toget for at gå tilbage og han sagde, at jeg skulle holde kofta i hans, jeg havde båret hele weekenden.”Her,” sagde han da og skubbede mine hænder tilbage, da jeg gik forbi ham hans trøje.”Det får mig til at føle, at jeg kan beskytte dig, når du er tilbage i byen.”
I løbet af det sidste årti af mit liv har jeg løbet mindst 20-30 miles om ugen. I den tid har jeg boet på tre kontinenter. I hvert land, i hver landsby, i hver sofistikeret metropol eller udpost i landdistrikterne, er jeg verbalt chikaneret, fysisk jaget, tvangsrørt og bestemt fulgt. Alvorligheden og typen af chikane varierer, men målet føles altid det samme: at prøve at fjerne min magt, når jeg gør det, der får mig til at føle mig mest fri.
Jeg vil forklare dette til min far, men så vil han uundgåeligt bede mig om ikke at rejse, og det er ikke problemet. Det lille antal mænd i Indien, der smækkede min røv ved stoplys, eller deres blide brødre, der løb ved siden af mig, mens de bad mig om at gifte sig med dem, er ikke repræsentative for hele deres land - ligesom de få, men altid tilstedeværende mænd i Irland, der så ud og så uden at sige en ting, da jeg passerede dem på slanke og skræmmende landeveje, mænd, hvis hunde ville jagte mig i miles, repræsenterer ikke alle mændene i deres land. Chikane er universel, og jeg står lige så meget af det her i det land, hvor jeg blev født.
Den “bedste” gademiskane, jeg nogensinde har modtaget, kom fra en mand med det ene ben, der kaldte “Gør din pige, pige,” da han gav mig to tommelfingre op. Jeg kunne ikke være vred på ham. Det værste var, at mandlige børn, der ikke var ældre end tretten, fortalte mig at sutte deres pikke, da de kastede affald fra opførelsen af Bloomingdale Trail på mit hoved. Bare et øjeblik så jeg dem som små drenge, før deres ansigter skiftede til at ligne ansigtet til en mand, der senere skulle bakke mig op mod en mur og sagde langsomt:”Den fanden siger du til mig, tæve?” Efter Jeg sagde til ham, at jeg ikke kunne lide, hvordan han slikkede sine læber og sagde,”forbandt, skat”, mens jeg stirrede på min sportsbh. Mit møde med ham og hans venner fandt sted i samme måned som det med drengene, der allerede følte sig berettiget til at fortælle mig, hvad de ville gøre med min krop. De tre ord, der sætter hver pakke ud?”Det er respektløst. Hold op."
Når min far siger”Se, nu er det derfor…”, ved jeg ikke, om dette refererer til chikane mod chikane, eller det faktum, at jeg skyder min mund hurtigere end jeg nogensinde ville have en pistol. Jeg tror ikke, at han mener, at det er min skyld. Jeg tror ikke, at han vil stille mig, når han siger”Du skal ignorere det.” Jeg ved, at han mener at holde mig i sikkerhed, på nogen måde han kan kontrollere. I modsætning til mange andre mænd, er min far klar over, at han ikke kan kontrollere mine handlinger.
I telefonen bliver jeg vred. Jeg siger ham, at jeg ikke har gjort noget galt.”Jeg prøver bare at blive anerkendt som en person,” siger jeg.
Han går stille.”Jeg ved, Kate,” siger han, og jeg kan høre nu, at han er mere trist end vred.”Men du beder måske om for meget.”
Løbere er mennesker, der er lidt kneppet. Der er en grund til, at vi starter denne nådeløse, metodiske handling. Selvom det ofte ikke er smukt, redder redninger liv, og det har reddet mine. Det lærte mig at elske denne krop, da jeg hadede den mest - gennem den spiseforstyrrelse, der blev udløst af et uønsket seksuelt møde, gennem de ængstelser, der har doget mig hele mit liv. Jeg løber for at forsvinde, men selve fysiskheden i sporten har placeret mig mere i mig selv, end jeg nogensinde har været. Jeg er nødt til at gøre mine ondt; mine blærer og skrammer, ømme muskler og træthed. Jeg har en tendens til min appetit; anerkender, at jeg har en, at jeg er sulten på alting, og at jeg vil vokse stærk. Jeg skal være øm.
Det er vanskeligt for mig at stole på mænd, og det er svært for mig at stole på min krop, og for mig er disse ting frygtelig forbundet. Når jeg løber, beboer jeg mig helt til udkanten, og derefter spilder jeg ud og beboer rummet på en måde, jeg kæmper med, på min daglige, mindre underpansrede måde. Jeg bevæger mig med magt og mål - ikke som om jeg aldrig kan blive såret, men som om jeg virkelig er i live og fri, synkroniseret med min egen hjerteslag. Hvordan tør du - far med en klapvogn, to forretningsmænd til frokost, mand i en gruppe, dreng alene - hvordan tør du tage min løb, denne ting, der har sat mig tilbage i min krop igen, og brug det til at prøve at hævde min krop som din? For mig er løb en smerte og en søgning og en dyb handling af selv kærlighed. Jeg bliver forbandet, hvis jeg bærer en pistol, og jeg bliver forbandet, hvis jeg bliver stille.
![Denne Løb Om Nationalisme Er Præcis, Hvad Du Har Brug For At Høre Lige Nu [NSFW]](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/nationalism-rant-exactly-need-hear-right-now-nsfw.webp "Denne Løb Om Nationalisme Er Præcis, Hvad Du Har Brug For At Høre Lige Nu [NSFW]")
