Dessert
Da jeg var i grundskolealderen, tog min far og jeg gåture op og ned ved havnefronten i Seattle. På vej tilbage til bilen stoppede vi ofte ved en nu lukket slikbutik ved vandet. Jeg ville få en lille plastikpose fuld af geléorange skiver skorpet med krystaller af sukker, og han ville fylde en anden pose med runder sort lakrids. Han sprang disse nikkelstore cirkler ind i munden, som han ville gøre noget andet, idet hans ansigt aldrig forrådte smagen. En dag bad jeg om at prøve en, og han overleverede tasken uden et ord af forsigtighed. Det viser sig, at de uskyldige lakridsstykker smager som at slikke indersiden af en salt ryster.
Candy's hoste dråbe-lignende smag kombineret med sin læderagtige struktur, der giver en ubehagelig spiseoplevelse. Men hver gang vi gik ind i godteributikken, smug jeg et stykke af hans lakris, fascineret og væmmet af den velsmagende, salte smag.
Min fars mærkelige slik valg er en populær hollandsk godbit kaldet Zoute Drop, også kendt som Dutch Drop, udbredt i hele Skandinavien og Holland. Finland har en version kaldet salmiakki, mens det i Sverige kaldes saltlakrits. Den salte smag kommer fra ammoniumchlorid, et kemikalie der anvendes i hosemedicin, ikke natriumchlorid, som er den vigtigste ingrediens i bordsalt.
Zoute Drop har ingen af jubel for en regnbue hvirvel-slikkepind, heller ikke elegancen af en Ritter Sport chokoladebar. Det mangler legetøjet ved en gennemsigtig blå, gummy haj. Hollandsk lakrids er stram, usikker og vildledende enkel. Stykkerne er hårde og ufleksible; tygge det er en træning for din kæbe.
Efter at have immigreret fra Jakarta tilbragte min far, Benjamin, en del af sin barndom i Leiden, en by i Holland kendt for sine tulipanmarker. Det er utvivlsomt, hvor han hentede sin kærlighed til salt lakris.
”Da jeg var en ung dreng, købte jeg altid et par ruller og delte dem med mine venner, efter at skolen blev afskediget. Dette var i Leiden, en universitetsby, hvor min afdøde onkel underviste i kunsthistorie. Jeg kan huske, at jeg blev hale af nogle af mine ledsagere, som forventede at få flere stykker lakris, jeg købte,”husker Benjamin.”Jeg har aldrig mødt nogen, der ikke var hollandske, der kunne lide salt lakris.”
Amerikanere tænker på slik som toppen af fornøjelse. Vi bruger det til at lindre stress, for at trylle frem barnslig glæde, for at undslippe virkeligheden og komme ind i et paradis med bomuldsgodssky og regnbue med gummidrop. Zoute Drop modsiger alt dette, fra hvor fysisk beskatning det er at forbruge til sin dystre farve. Og det er for at sige intet af dens underlige smag, der ser ud til at flummox udlændinges smagsløg. Det er lettere at tænke på Zoute Drop som en godbit nærmere en velsmagende kiks snarere end en slik; en middagssnack, som du måske kan ledsage en kop kaffe eller te.
Der er noget ondskabsfuldt trickery på arbejde her. Zoute Drop ser så fuldstændig unremarkable ud, så almindelig, at dens intense smag kommer som et komplet chok. Det er ikke kun salt, selvom det er den skarpeste smag. Zoute Drop er bitterlignende hostesirup fra ammoniumchlorid, jaget med krydderet sort peber. Der er surhed også et sted derinde - ikke en citrus sur, men syltede kål. Smagen er, uanset hvordan du beskriver den, skarp; det dvæler på din tunge og på bagsiden af dine tænder.
Der er mange sorter: Den diamantformede Zoute Drop og møntdesignet, som min far foretrak, er mildt, men stadig palpibelt, salt. Men det er Dubbel Zout (dobbelt salt) runder stemplet med hovedstaden DZ initialer, der er den mest berygtede sort. Kendetegnende for Dubbel Zout er, at det får din mundpucker til at vende sig til sandpapir. Et salt fyrværkeri brister på din tunge og holder sig kun få øjeblikke. Når det oprindelige saltchok er forsvundet, bliver Dubbel Zout bare et almindeligt stykke hollandsk lakris - alligevel kommer de fleste ikke-hollandske mennesker ikke forbi det første minut eller to uden en alvorlig kamp.
På grund af al sin mærkelighed forbliver Zoute Drop en af Hollands kulinariske skatte. Den gennemsnitlige hollandske person spiser fire pund af det om året, hvilket gør dem til de største forbrugere af salt lakris i verden. Det er så elskede i hele Skandinavien og Holland, at det er kærligt kaldet "sort guld."
Hvordan lakris endte i Holland forbliver et mysterium, men ifølge Los Angeles Times bragte de tidlige hollandske forhandlere sandsynligvis hjem med dem efter forretningsrejser til Middelhavet. Det har været populært i landet siden mindst 1200-tallet, når det vises - sammen med andre krydderier og medicinske urter - i et digt kaldet”Naturens blomst.”
Historikeren Jukka Annala hævder, at salt lakrids stammer fra apoteker, hvor finske kemikere solgte salmiakki - sort lakris aromatiseret med ammoniumchlorid, mere potent end end Zoute Drop - som en hostemedicin. Dette var ikke helt en fusk; ammoniumchlorid er en slimløsende middel. Faktisk hævder nogle hollændere stadig, at salt Zoute Drop kan hjælpe med at rydde næsegange og lindre en ondt i halsen eller hoste.
I 1930'erne var salt lakris blevet en hæfteklam i hele Skandinavien og Holland, ifølge BBC. I dag er det tilgængeligt overalt, fra apoteker til købmandsforretninger til specialbutikker som Het Oud-Hollandsch Snoepwinkeltje.
En forklaring på Nederlandene (og Skandinaviens) varige kærlighed til dette underlige lille slik er, at smagene simpelthen smager som hjemme. I det 15. århundrede overtog hollænderne kontrollen med muskatnæg- og nellikhandlen i Indonesien og introducerede Holland for de bitre, krydret smag, der var fremtrædende i salt lakris. Saltede og syltede retter er også hæfteklammer fra det regionale køkken: Hollænderne elsker saltet sild og syltede grøntsager, og i Sverige og Norge er kureret fisk, kendt som gravlax, en delikatesse. Salt lakris passer lige ind i saltvandsvasket appetit hos mennesker fra denne del af verden.
Jeg bestilte for nylig noget Zoute Drop til min far og jeg - en mild sort lavet af Venco, stemplet med møntdesignet. Jeg sendte to poser til min far i Seattle og holdt to for mig selv. Forsigtigt rev jeg en af poserne åbent og sprang et par mønter i min mund. Jeg smagte den velkendte saltethed, og jeg tænkte:”Hvad skal jeg gøre med al denne salt lakris? Jeg kan ikke engang lide det!”Jeg lagde de resterende poser i et skab og gik omkring min dag. Men så skete der noget mærkeligt: Jeg begyndte at tørste efter det.
Jo mere Zoute Drop jeg snack på, jo mere forstår jeg dens appel. Den velsmagende lakris er ikke så klodset som sukkerholdig slik, men den er lige så tilfredsstillende - mindre hård på maven og derfor lettere at forkæle sig hele dagen. Alligevel fandt jeg det tiltalende af en anden grund. Zoute Drop ligner ikke slik, amerikanere er vant til på nogen måde undtagen en: Den stærkeste smag er nostalgi.
I det øjeblik, Zoute Drop-mønten ramte min tunge, kom minderne om min far og jeg, der sad hans Ford Explorer ved vandet og spiste slik, tilbage til mig. Jeg kan huske, at jeg var svimmel af spænding, da vi gik ind i godteributikken efter vores vandreture i parken, og de neonkandiserede appelsiner i min plastikpose. Jeg følte fascination og stolthed, da jeg opdagede, at hans præferencer af slik gjorde vores familie speciel, og den hukommelse kommer tilbage med fornyet kraft, hver gang jeg spiser Zoute Drop.
Hvis den bredeste definition af slik er, at det kan genoplive mistede minder og transportere os tilbage til de uskyldige, mindre komplicerede barndomsdage, så er Zoute Drop for de mennesker, der voksede op med at spise det, selvom det er mere salt og krydderi end "alt godt."
