Til sidst, hvis du bor i Japan længe nok, lærer du ikke at spørge "hvorfor." Men indtil du lærer, bliver du ved med at spørge, og hver gang du spørger, så fortryder du det lidt mere.
Jeg var i den kommunale swimmingpool i Nishi-Omiya, over på ydersiden af byen fra mit kvarter i Owada, i Tokyo-forstaden Omiya. Efter at have betalt et par hundrede yen skiftede jeg og sprang ud i det meter-dybe vand. Små gamle damer gik rundt i banerne til højre, og jeg begyndte at kravle op og ned på min bane, hvor mine fingerspidser græssede i bunden ved den lejlighedsvise slag.
Efter et par omgange lød en fløjte. Livredderen, en 20-noget i en svimlet Speedo og cap, sprængte fløjten. Alle klatrede ud af poolen, og jeg spurgte en gammel mand i den næste bane, på min bedste japansk, hvad der foregik.
”Åh, det er hviletid,” forklarede han.
Jeg regnede med, at dette var valgfrit, så jeg fortsatte med at svømme. Da jeg nåede slutningen af poolen, ventede livredderen på mig.”Tid til at komme ud,” fortalte han mig.”Det er hviletid.”
”Det er OK,” sagde jeg til ham,”jeg er lige kommet ind. Jeg har ikke brug for hvile.”
”Men det er hviletid. Alle skal have en hvile.”
”Men jeg har kun svømt i et par minutter. Jeg er ikke træt."
”Men det er ti til én. Kl. Ti til timen skal alle hvile.”
"Hvorfor?"
”Kimari desu,” kom svaret. Det er besluttet.
"Af hvem?"
Så spørgsmålet stillede jeg ud af puljen. Jeg sad i saunaen; Jeg var ikke ved at sidde og ryste ved siden af poolen i ti minutter. Og så på timen gik alle tilbage i puljen.
I slutningen af min fjerde eller femte skød ventede livredderen igen på mig.
Jeg tog min latterlige hat op og forsøgte igen at komme ind i poolen.
”Jeg har været og tjekket. Det er besluttet af Parks and Recreation Committee,”var hans svar på mit spørgsmål stillet en time og ti minutter før.
Den følgende uge åbnede udendørspuljen i Owada Koen-parken til sommeren. Jeg vil være smart, tænkte jeg, at jeg får tiden til at stemme for denne. Så jeg dukkede op i parken omkring klokka 10 til 10 om morgenen, betalte min 320 dollar, skiftede, og lige ved 10-staket gik jeg ud til poolen. Det lykkedes mig at dyppe i en tå.
”Du kan ikke svømme nu.”
”Jeg kan ikke svømme nu?” Råbte jeg.”Det er efter timen! Jeg er slet ikke træt! Jeg har endda min latterlige svømmehue, der dækker håret på hovedet, men kommer ikke engang tæt på at holde mit skæg ud af vandet. Hvorfor kan jeg ikke blodige svømme?”Jeg havde lært at sværge på japansk ved dette punkt.
”Grundskoleklasse,” var hans svar.
Faktisk var min japanske bande stadig relativt amatørmæssig, så jeg forbandede ganske sagkyndigt på engelsk. Derefter tog jeg et dybt indånding og stillede det åbenlyse spørgsmål.
”Hvorfor fortalte den ikke, der tog min 300 yen mig dette?”
Jeg har set nogle blanke stirrer i min dag - jeg er lærer; Jeg ser lidt andet - men den stirring, jeg så på dette tidspunkt, fra den unge livredder, der var ved at undervise i grundskolens svømmeklasse, var absolut stoisk.
Jeg ventede. Jeg var tør; solen skinte på min hud. Til sidst, omkring halvtiden, forlod børnene poolen. Jeg tog min latterlige hat op og forsøgte igen at komme ind i poolen.
”Du kan ikke svømme endnu,” fik jeg at vide.
”Åh, for f… hvorfor ikke?”
”Vi er nødt til at kontrollere poolen.”
For hvad? Døde kroppe?”
Derefter så jeg en anden livredder, med ansigtet ned i det klare, rene vand, maske og snorkel på hans hoved og svømmeføtter på hans fødder, svømmende runder i poolen. De kontrollerede faktisk for døde kroppe. Det er vel legitimt.
Til sidst, 38 minutter efter 10, blev jeg inviteret til at komme ind i puljen. Jeg svømmede. Vandet var koldt, solen var varm. Det var lykke.
Så, præcis 12 minutter senere, blæste en fløjte.
”Du har fået, du har absolut fået,” bønfaldt jeg på min allerhøjeste japanske,”at være fuldstændig skyr mig.”
”Det er ti til. Tid til at slappe af."
”Men,” sagde jeg,”jeg har svømmet i 12 minutter. Du holdt mig selv ude af poolen indtil for 12 minutter siden.”
Nu, efter nogle få år, begynder sprog at blandes i sindet. Du holder op med at huske, hvad der blev sagt på hvilket sprog. Du husker bare betydningen. Men denne kommentar, dette svar, vil jeg altid huske nøjagtigt, hvordan det blev sagt på japansk.
”Saki wa saki, ima wa ima.” Det var den gang, dette er nu.
Det var da jeg vidste, at det var tid til at give op. Jeg forlod Japan cirka to år senere, og jeg spurgte ikke”hvorfor” nogensinde igen.
