Sex + Dating
Emily Arent husker, hvad hun har glemt.
Vi tilbragte en sommer på vejen mellem dit hjem og min. Jeg boede med mine forældre i Denver, og du boede med dine forældre i Oak Creek. Du var lige blevet eksamen, og vi ville aldrig igen bo fem minutters mellemrum i Boulder. Det var den sommer, jeg blev forelsket i dig i Mason Jennings og lange bjergkørsler. Det var sommeren, vi spiste hinanden i live og fortærede hinanden i kærlighed og tårer og hjemmelavet måneskine og lugten af bjerg fyrretræer.
Du havde en tatovering af et træ på bagsiden af din skulder. Du sagde, at det var et træ på siden af vejen nær dit hus, et ensomt træ i et tomt felt, der havde været der siden din barndom, og det var beregnet til at minde dig, hvor du kom fra. Jeg skimtet det træ første gang den sommer, efter at have kysset træet på din skulder i fire måneder. Da vi rundede hjørnet, var det lige nøjagtigt det samme, og jeg ville skjule mine tåge øjne for dig i et langt blik ud af bilvinduet.
Jeg kunne aldrig have forestillet mig, at jeg en dag ikke kunne huske hvilken skulder. Jeg troede, jeg havde kysset det for mange gange til at glemme. Men du var en rejsende som mig. Jeg kysste dit træ for mange gange, fordi jeg vidste, at det kun var et spørgsmål om tid, før vi løb væk, og nye lande og nye mennesker ville få mig til at glemme, hvilken skulder jeg havde kysset.
Fire år senere behøver jeg ikke længere at springe Mason Jennings over på shuffle. "Fighter Girl" lyder som fire timers kørsel mellem dit hus og min, og tager Silverthorne-afkørslen efter øl og en ny retning ind i de brede dale og stadig søer på hver side af motorvej 9. Denne sang er mine jeanshorts og dit ruskede skæg og solskoldningen på min vinduessidearm. Det er bare fødder og hænger lavt ned i passagersædet med benene ud af vinduet og en øl i min hånd og føler mig for isoleret til at bekymre sig, hvis det betyder noget.
Vi sagde, det var natten, hvor sex reddede vores liv.
Det kysser din nakke, mens du kørte, det er dine vandrende hænder og trækker over, fordi vi bare ikke kunne vente, og det blev mørkt, og ingen var i mindst 20 mil i nogen retning. Det griner som børn ved synet af hinandens nøgenhed i lyset af forlygterne.
Vi sagde, det var natten, hvor sex reddede vores liv. Mindre end en kilometer nede ad vejen var du nødt til at slå bremserne for en elg, der dvævende i vejen i den ekspanderende skumring. Havde jeg stadig kysset din hals, havde dine hænder stadig vandret over mine ben, ville den elg være gået ned gennem forruden på din lille Subaru.
Jeg sad med knæene trukket op til brystet gennem Yampa, og du sang med til musikken, fra tasten. Altid slukket for nøglen. Mit hjerte plejede at kvælde, når du sang nøglen. I juli var det om eftermiddagen, du ankom tidligt og lod dig ind, da mine forældre kæmpede. Det var ved at komme op ad trappen og finde dig uventet, vores brede øjne mødes første gang på uger og skubbede dig ud af hoveddøren i forlegenhed. Det omfavnede dig som det havde været år og klatrede ind i din bil uden at se tilbage. På vejen med din hånd på mit knæ følte vi selvtilfredse, at vi ikke havde noget at kæmpe for, og alt hvad vi havde brug for for at føle os lykkelige var musikken og hinanden.
Senere på sommeren var det den aften, du var nødt til at trække over og smække dine knytnæve på rattet, og jeg var nødt til at komme ud og smække døren og smække minen på hætten for et godt mål. Jeg gik ned ad grusvejen, indtil jeg gled ud af forlygterne. Det var den nat, du græd, og jeg krøb mig som en frø og plukede ved småsten på vejen og følte mig hjælpeløs. Det var natten vi ankom hjem til dit hus, og dine forældre kiggede op fra deres bøger for at se vores puffede øjne. Jeg lagde mig for at sove i gæsteværelset, men slutningen af natten fandt mig tilbage i din seng, tilbage i dine arme, med al den kamp i mig tilbage på grusveje, i gæsteværelsets puder.
I september var det den tidlige frost, der gjorde dit dæk glat, da vi pakket bilen til endnu et kørsel ned ad bjerget. Du stablede tæpper ovenpå mig i passagersædet. De lugtede som dig, og jeg kan huske det, fordi det er den eneste gang, jeg nogensinde har været i stand til at falde i søvn i bilen. Jeg var groggy, og jeg kan huske, at jeg var halvt vågen og bemærkede, hvordan solopgangen spillede en mærkelig refleksion på forruden.
”Det ser ud til, at der er to himmel.” Du vippede på hovedet og prøvede at se det fra min vinkel og sagde, at du også så det. Det var sidste gang, vi kørte sammen. Vi så Mason på koncert i slutningen af november. Og så løb vi væk til forskellige kontinenter, hvor andre piger kysste dit træ og andre drenge rørte ved mit knæ, og der var kun en himmel.
Den sommer var jeg 20 og elskede dig i en bil på vejen mellem dit hjem og min.
