Rejse
1. Min frygt for at bede om hjælp
Jeg har altid været bange for at bede om de ting, jeg har brug for, hvad så meget som de ting, jeg vil have. Spørgsmålet skabte en uoverensstemmende følelse af både sårbarhed og pålægning, hvilket gav mig værre fordøjelsesbesvær end den tvivlsomme kinesiske restaurant ned ad vejen, hvor jeg boede som barn. Jeg var den slags person, der foretrækkede at vente i elendig (men sikker) stilhed, indtil folk besluttede at tilbyde, i stedet for blot at piple op,”Hej, jeg har ikke haft noget at spise i det, der føles sytten timer. Har du noget imod det, hvis jeg fik en bid af din sandwich?”
Jeg ville resigneret spilde bort i intethed, hvis det betød, at jeg ikke behøver at bede om nogens sandwich.
At løbe gennem Østeuropa lærte mig, hvordan man kunne stå på siden af vejen med intet andet end et betryggende”Jeg sværger, at jeg ikke er en psykopat!” Smil og et stykke karton med navnet på en uudtalelig by, der skrev sig om det, at bede perfekte fremmede om at stoppe, hvad de gjorde, og lade mig ind i deres køretøj.
De første par timer i de første par dage var ydmygende og fyldte med fordøjelsesbesvær.
Jeg skulle ikke være her. Jeg har ingen ret til at stå på siden af vejen med mit tegn og mit smil.
Men her er jeg. Og det fungerer. Langsomt og lidt sporadisk går jeg vej gennem Balkan. Fordi jeg valgte at spørge. Og jeg møder vidunderlige mennesker, der ikke synes at være generet af det faktum, at jeg bad dem om at dele deres rejse.
2. Min frygt for afvisning
Hitchhiking er et førsteklasses crashkursus i afvisning. Jeg så varevogne fastklædet med passagerer slyngende af, chauffører kiggede på mig op og ned med interesse, men biler, varevogne, autocamper med al verdens plads flammede forbi mig, alle øjne limet til vejen og bevidst blokerede min anmodende tommelfinger.
Som om jeg ikke engang er her. Som om jeg ikke engang eksisterer.
Fem ugers tommelfingring gennem otte lande lærte mig, at denne form for afvisning absolut ikke har noget at gøre med mig. Nogle chauffører hylede opmuntrende og vinkede, glade for at se en vagabond, der stadig gør den vagabond-ting. Nogle cyklister klappede legende luften bag dem og trak derefter på skuldrene. Nogle chauffører ville slå mig af og rev deres motorer, da de gik forbi for at understrege, at de ikke stoppede.
Måske havde den chauffør, der ignorerede mig, en aftale og ikke kunne gider at stoppe. Det kan være, at den mand, der vendte mig væk for nylig var blevet frarøvet og følte sig hypervågen og lidt vred. Måske godkendte kvinden, der stirrede på mig i afsky, ikke at slå sammen af en eller anden grund. For alt hvad jeg ved, fyren, der vinkede men ikke stoppede, sang salig Brittney Spears øverst i lungerne og ville ikke have en hippie i bilen til at dømme ham.
Disse grunde har intet at gøre med mig som person.
3. Min frygt for ikke at føle mig attraktiv
At stå på siden af vejen under en brændende sol og få bilen opbrugt er ikke en glamorøs affære. Det er ildelugtende. Det er svedt. Det er ikke et stykke kage. Minuskage. Og at lugse en uhyrlig rygsæk rundt forværrer bare minuskagesituationen.
Så jeg blev af med alle de ting, jeg ikke absolut havde brug for. Jeg var ikke klar over, hvor tungt mit liv var, før jeg tog på skuldrene.
Forfængelighed var den første, der gik. Razors? Hvem har brug for barbermaskiner? Jeg besluttede at dyrke det mest saftige armhulehår, som Balkan nogensinde har set.
Sexet undertøj? Meh. Overvurderet.
Shampoo? Conditioner? Ansigtsvask? En simpel bar med sæbe multitasks helt fint.
Gå tøj ud? Jeg kan feste i mine harembukser og yogahirts. Se mig. Jeg vil have det lige så sjovt som nogen anden.
I sidste ende lærte jeg, at det at give slip på min forfængelighed gjorde mit liv især lettere. Enklere. Meget mere ærlig.
Det er godt at vide, at jeg ikke behøver at bære en maske for at tiltrække gode mennesker. At jeg kan være behåret og frumpy og sport en “Jeg har ved en fejltagelse galvaniseret mig selv, mens jeg lavede toast” -frisyr, og de mennesker, jeg skal være sammen, vil stadig værdsætte mig af grunde, som jeg synes er vigtigst.
4. Min frygt for ikke at vide nøjagtigt, hvor jeg ville ende eller hvornår
Jeg elsker at planlægge. Jeg er en planlægningsguide. Under universitetet tager jeg undertiden fireogtyve studiepoeng, arbejdede tre job og dirigerer en fuld længde på samme tid. Den organisation, der kræves for denne slags livsstil, var absolut spændende for mig.
Hvordan klarede jeg dette?
At være en troldmand. Med min dagsplanlægning. At være en kontrolfreak og have et kvægende stramt greb om et liv, der helt går efter planen 100% af tiden.
Lift løftede mit greb om livet. Det hjalp mig med at indse, hvor lidt kontrol jeg faktisk har, og at hvide knoker er ubrugelige. At løbe på tur lærte mig, at jeg har to valg, når livet beslutter at gøre sine egne ting, uanset de oprigtige klodder i min dyrebare planlægger. Jeg kan vælge at få panik, modstå, føle at jeg har fejlet og stræber efter at omdirigere livet for at være mere konsistent med min idé om, hvordan det burde udfolde sig. Eller jeg kan vælge at acceptere og arbejde med hvad livsretter er.
Flere ture ønskede at tage mig ud for kaffe. Man ville vise mig, hvad han kaldte “Montenegros Niagara Falls”. En inviterede mig til en fødselsdagsfest i sin vens hus på vejen til Sofia.
En gang tilbragte jeg hele dagen strandet i et uendeligt felt af solsikker i Rumænien.
Engang måtte jeg sove på siden af en sø i Albanien, fordi jeg ikke havde et sted at bo.
Og det var okay. Jeg overlevede. Og min åbenhed og fleksibilitet gjorde det muligt for mig at have oplevelser, som mine lukkede knytnæve og knuste knoker ville have skubbet væk.
5. Min frygt for at bryde regler
En ven og jeg var lige krydset grænsen fra Rumænien til Serbien. Vi var trasket langs siden af vejen i to timer, med den sjældne bil, der rumlede med hvert femten minut eller deromkring. Vi var desperate efter en tur, så da vi hørte bildæk på asfalt, vendte vi os rundt, holdt vores skilt ud og så -
- en politibil.
Damn … Jeg glemte at undersøge, om det er lovligt at kæmpe i Serbien eller ej. Oof. Umm …
Min ven og jeg prøvede akavet at skjule vores besværlige pap-skilt, lægge tommelfingrene væk og vedtog en holdning af nonchalance.
Politibilen rullede til stop.
”Hvor kommer du fra?” Spurgte en af officererne.
”New Zealand!” Svarede min ven.
”De Forenede Stater,” jeg brød sammen, opmærksom på mit lands omdømme i Serbien efter de jugoslaviske krige.
Begge officerer blev til latter. Min ven og jeg kiggede på hinanden med hævede øjenbryn.
”Vi havde et væddemål!” Flirede en officer.”Jeg vedder på, at du var fra Ukraine, og han satsede på, at du var fra Rumænien. Da ingen af os vandt, giver vi dig en tur til busstationen.”
Der var også den tid, jeg sov i en hule på en ø ud for Kroatiens kyst. Den gang jeg endte på en bomstation (hvorfra det er ulovligt at køre fast) og kroaterne, der arbejder på bomstationen, tvang en af chaufførerne til at give mig en tur. Den gang jeg wild-campede på siden af søen Ohrid, i Makedonien.
”Er det lovligt at sove her?” Spurgte en gruppe tyskere mig.
”Ikke sikker,” svarede jeg.”Hvis jeg bliver bedt om at flytte, gør jeg det.”
Jeg blev ikke bedt om at flytte og var i stand til at være vidne til en strålende solnedgang på årets længste dag over søen Ohrid, krøllet op i min sovepose med en flaske vin og en chokoladebar.
Dette betyder ikke, at jeg vil overtræde alle reglerne, viljestyrkt. Men jeg vil stoppe med at se reglerne som ufleksible. De kan ofte bøjes af menneskelig venlighed, humor og sund fornuft.
